Mon père jouait aux jeux vidéo avant que la plupart des gens sachent qu’il existait des jeux vidéo.
Je pense que nous avons acheté notre Atari 2600 hors marque en 1979. C’est l’un des nombreux détails que j’aimerais désespérément pouvoir vérifier, mais je ne le ferai jamais. Parce qu’en 2016, mon père…Hugh Walker– tombé mort de façon inattendue sur le trottoir à l’âge de 66 ans. Il rentrait chez lui à pied après un petit-déjeuner chez un ami, et puis il n’était plus. Et avec lui sont allés près de sept décennies d’informations encyclopédiques sur chaque détail de l’histoire mondiale et de connaissances médico-légales sur la scène britannique du développement de jeux dans les années 1980.
Mon père était comme une peluche à bien des égards, mais l’un d’eux en particulier était le cerceau métaphorique sur une longueur de ficelle dépassant de son dos, qui, lorsqu’il était tiré, déclenchait un discours haletant de connaissances éclairées et divertissantes. C’était toujours un monologue, mais cela valait généralement la peine d’être écouté. Il se pourrait que vous déclenchiez accidentellement quelque chose sur les turbulences royales des années 1500, mais cela pourrait également être les origines du spécialiste des licences cinématographiques Ocean Software, ou des anecdotes personnelles sur la façon dont il s’est lié d’amitié avec les développeurs de Level 9, les développeurs derrière des aventures textuelles comme Joyaux des ténèbres et Ingrid contre-attaque.
En 1981, Hugh Walker a obtenu le tout premier ordinateur domestique produit en série à un prix abordable (même si nous pouvions à peine nous le permettre), le ZX-81. En 1982, il reçut une pré-version du ZX Spectrum 48K à réviser pour un magazine. En 1984, il fait publier un jeu, un «tapez» pour un magazine intitulé démoniste. (Je peux faire valoir qu’il s’agit du tout premier roguelite.) Il a régulièrement contribué à un fanzine britannique populaire appelé Sonde d’aventure (En 1990, il a écrit un long long métrage à contre-courant plaidant en faveur de l’inclusion de «l’interaction entre les personnages» dans les jeux). Je me souviens de l’avoir aidé à tester des aventures textuelles inédites. Et il revenait de grands événements de jeu comme ECTS avec des sacs de cadeaux – ce qui devient beaucoup plus étrange quand on apprend qu’il ne travaillait pas avec des ordinateurs et n’avait rien à voir avec l’industrie du jeu vidéo. Il était dentiste du NHS (c’est-à-dire du genre mal payé) – les ordinateurs et les jeux vidéo n’étaient qu’un passe-temps.
Je suis né en 1977, donc je n’étais même pas à l’école lorsque les ordinateurs sont entrés pour la première fois dans notre maison. Grâce aux relations de mon père, j’ai revu mon premier jeu vidéo à l’âge de 11 ans. C’est une histoire d’origine de super-héros foirée, compte tenu de mon travail actuel, sans les parties « super » et « héros ». Et bien sûr, grandir entouré de jeux vidéo est la chose la plus normale qu’on puisse imaginer aujourd’hui, mais c’était beaucoup plus rare à l’époque.
Les jeux étaient un élément clé de ma relation avec mon père. La première fois que j’ai su qu’il était capable d’avoir peur, c’était en regardant sa main trembler sur la souris alors qu’il combattait le dragon au niveau 13 du RPG phare de FTL de 1987, Maître du donjon. Il a démontré son énorme tolérance à mon égard lorsque je l’ai supplié de tenter sa chance au milieu de sa partie de OVNI : Ennemi inconnu et je ferais tuer toute son équipe parce que je voulais y jouer comme à un jeu d’arcade. J’ai découvert son immense et inexplicable patience lorsque j’étais assis à côté de lui et le regardais jouer l’original de 1991. Civilisationle harcelant pour qu’il déclenche une guerre plutôt que de déterminer les prix du blé ou peu importe ce que ce jeu ennuyeux vous a fait faire.
Le grand schisme du jeu
Au fur et à mesure que j’ai grandi dans mon enfance, les jeux ont fait de même. À partir de texte blanc sur un écran noir, ils ont obtenu des images grossières, puis des jeux entiers ont été créés à partir de ces sprites en mouvement. Et lorsque je suis devenu adolescent, les jeux vidéo ont représenté de manière très pertinente la manière dont je m’écartais de mon père, comme le veut la tradition. Les aventures avaient divergé, évoluant à la fois vers des aventures graphiques et des RPG. Je suis allé à gauche, il est allé à droite. J’ai joué à tous les jeux Sierra et LucasArts, ainsi qu’à toutes leurs contrefaçons (ainsi qu’aux jeux FPS, bien sûr), occupant son PC 486 jusqu’à ce que mon heure de coucher lui rende miséricordieusement sa machine, alors il était alors assis entouré de des cartes dessinées à la main sur du papier quadrillé alors qu’il explorait donjon après donjon. SSI Donjons et dragons avancés les jeux l’occupaient bien plus que ce qui était raisonnable, aux côtés de classiques froids comme Trahison à Krondor et Terres de savoir.
Mais nous nous sommes quand même croisés, comme des voitures à sous sur une piste de croisement. Les collisions ont eu lieu lorsque nous voulions tous les deux jouer au même jeu en même temps, comme ce fut certainement le cas pour le grand titre de tous les temps Looking Glass, Ultima Enfers II, le premier jeu que nous avons acheté pour le tout nouveau PC de papa. (Cela a poussé les 2 Mo de RAM aux limites.) Mais surtout, papa a perdu patience pour les énigmes obscures, et j’ai perdu patience pour mélanger des potions. Ce ne serait pas le cas jusqu’à ce que BioWare commence à fléchir (avec La porte de Baldur) que je redécouvrirais le RPG, mais ce serait en même temps que le genre perdrait l’intérêt de papa.
Heureusement pour lui, Les parchemins anciens n’est jamais parti. Il les adorait tous, et d’une manière ou d’une autre, sans jamais avoir appris à installer un mod. Et il n’aimait personne plus que Bordeciel. Après sa mort, l’une des tâches administratives que j’ai dû effectuer a été de trier son PC, qui était toujours connecté à son compte Steam. Il avait des centaines d’heures sur Bordeciel. Même si les « 1 263 heures enregistrées » pour X-COM : Défense contre les ovnis suggère que peut-être il a laissé cela en arrière-plan assez souvent. Les jeux vidéo étaient pour lui (avec ma mère, devrais-je probablement ajouter) un accompagnement permanent depuis 35 ans.
Mon père était un homme bon. Un des vrais. Il était normal, il a fait des erreurs, il a parfois fait de mauvais choix (il a acheté un Atari ST au lieu d’un Amiga pour l’amour de Dieu), et lui et moi avons partagé des luttes similaires contre l’anxiété et la santé mentale. Mais c’était vraiment un bien personne, qui se battrait pour ceux qui ont moins, qui était capable de changer d’avis lorsqu’il reconnaissait ses propres préjugés et qui veillait à ce que les gens autour d’eux sachent qu’ils étaient aimés. Il avait de solides bases morales et je savais qu’il était là pour moi, qu’il me soutenait.
Je me souviens très bien de 2015, un peu moins d’un an avant sa mort, et très peu de temps avant sa retraite, un excellent exemple de sa présence quand j’avais besoin de lui. J’avais, ce jour-là, a publié une interview quelque peu tristement célèbre avec le célèbre développeur de jeux Peter Molyneux. C’est peu de temps après qu’il est devenu évident que Molyneux était je ne finirai jamais le jeu soutenu par Kickstarter Dieuni remplir ses promesses deCuriosité vainqueur Bryan Hendersonet je voulais essayer de demander des comptes à cet homme.
Comme on pouvait s’y attendre, la réaction d’Internet a été massive, et bien que presque toutes les affirmations de Molyneux au cours de l’interview elle-même se soient révélées fausses depuis, il y a eu une sombre réaction. J’avais passé la journée à recevoir certains des abus les plus horribles sur Twitter, dans mes courriers électroniques et via mon site Web. Au même moment, j’avais terriblement mal aux dents et, ironiquement, j’ai dû voyager à travers le pays jusqu’à Guildford, où vivaient mes parents et où Molyneux était basé. Et papa vient de comprendre. Il savait que j’avais fait ce qu’il fallait, que j’avais défendu ce qui était vrai et juste, et il me l’a fait comprendre. Il m’a serré dans ses bras, il m’a fait me sentir en sécurité. Il a également réparé ma dent.
Jusqu’à sa fin prématurée, nous discuterions de jeux vidéo. À mesure que papa grandissait, ses intérêts se rétrécissaient et sa tolérance envers les genres naissants diminuait. Même si j’aime le Vieux parchemins tellement, il a rebondi sur Fallout 3 et 4. Je le taquinerais parce qu’il rejoue encore et encore les mêmes cinq matchs, et surtout pour son habitude de recommencer sans cesse des choses comme Civile jusqu’à ce qu’il trouve un itinéraire parfait et impossible. C’était le genre de personne qui terminait chaque RPG avec un sac à dos rempli de potions qu’il gardait pour le bon moment, puis recommençait et faisait exactement la même chose.
Mais nous nous sommes chevauchés une dernière fois. C’était complètement merveilleux Légendes de Grimrockun RPG traditionnel d’exploration de donjons créé en hommage au puissant Maître du donjon. C’était tellement parfait, évoquant les souvenirs que nous avions tous les deux de 1987, de lui jouant à ce jeu sur notre Atari ST assis au comptoir de la cuisine, et moi, neuf ans, le regardant avec admiration.
Je jouais une première copie de révision de Grimrock, et j’ai réussi à convaincre les charmants développeurs – Almost Human – de m’envoyer un deuxième code Steam préliminaire pour que papa puisse jouer aussi. Je lui ai alors demandé d’écrire à ce sujet pour RPSmenant à une série d’articles complètement farfelus appelés Un papa dans un donjon.
Papa me manque vraiment. Évidemment, mon père me manque, je m’ennuie de pouvoir lui dire des bêtises au téléphone ou en personne jusque tard dans la nuit, et je déplore la perte de l’énorme quantité de connaissances qu’il transportait. Mais ce qui me rappelle plus souvent cela que toute autre chose, ce sont les jeux vidéo. Il aurait joué Champ d’étoiles. Il aurait eu beaucoup plus de patience que moi et m’aurait probablement motivé à m’y tenir après ses débuts épouvantables. Il aurait regardé Amazon Tomber, mais j’ai été incapable d’en discuter sans m’expliquer à plusieurs reprises pourquoi il ne continuait pas les jeux. Pour une raison quelconque, Firaxis a continué à faire Civilisation jeux après sa mort, ce qui n’a même pas de sens pour moi. Pourquoi se sont-ils souciés de VI, alors que papa n’aurait jamais pu y jouer ? J’ai envie de décrocher le téléphone et de le harceler pour qu’il arrête d’être stupide et joue La porte de Baldur 3. Et tu sais quoi? Je ne me souviens absolument pas s’il a déjà joué Dragon Age : Origineset je ne peux littéralement rien faire pour le savoir.
Qu’est-ce que je veux que quelqu’un retienne de cette chose sinueuse et informe ? Honnêtement, tu apprends que mon père était un homme bien. Il mérite que les gens le sachent. Et qu’une telle personne finisse par disparaître, souvent de manière très brutale. Cela vaut la peine de le savoir. Merçi papa. Joyeuse fête des Pères.
.
